儿子过几天就十二岁了，红红的脸蛋，在田埂上晃荡。他养的几只桑蚕正茁壮成长，他的吉他技艺远远超出我的范畴。我和儿子走动在一望无际的田野，儿子幻想着未来，把光芒潜入时空，而我怀抱着世事变幻，紧跟其后，呼吸着往事和大地的沉重。
天空的雨水，或许与许多人无关，但与天下的粮仓有关。
我一直关注季节，守护着农民的心情，隔三差五用电话问候亲人的身体、工作和农事。勤劳的事情永远在发生，永远储孕着能量的芬芳。
日子静静流淌，梦在儿子的梦中升起。
顶着风雨，经过我上班的地方，带着家人，从野花谷到云山谷，来一场家门口走走停停的旅行。
儿子采撷着桑梓和叶和不知名的野草，刨根问底好奇着各种昆虫与植物，一路兴奋不已，与一头牛对峙，与一只羊角力。我虔诚地与厮守田园的老农谈论天气、健康与收成以及他们与永远的农业相濡以沫，深入土地的姿势。他们和我一样都是岁月的舞者，让平庸的村庄熠熠生辉，他们的话语使我安静，让浮躁、疲惫从所有角落里逃遁、消失。
一直漫延的，不仅仅是怀春的雨水和自然彼此的拥抱。
